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ARTE
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Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género
 Universitat Jaume I Castelló
RESUMEN
Desde el nacimiento de las primeras civilizaciones, la mujer ha estado vinculada a la capacidad 
creadora en muchos ámbitos de la vida: vital, artístico, social, educacional y emocional. Ya sea como 
madre, musa, pedagoga, artista o ciudadana. De un tiempo a esta parte, todas las creaciones de 
mujeres artistas están mostrándonos un inmenso dolor… Tanto, que me parece crucial entender este 
proceso que estamos viviendo y detenernos en el origen para conocer las causas y las consecuencias 
de esta tendencia. El análisis de sus obras nos hará plantearnos la violencia que se está ejerciendo en 
contra de todo lo femenino, así como la que está empezando a surgir desde lo femenino (como personas 
capaces de generar violencia) y que va a conducirnos a una teoría que une la creación artística, por un 
lado, y los exorcismos contra el dolor, por otro. Ese vínculo de unión es lo que se explicará en este texto, 
conociendo que, por encima de todo, los valores estéticos están conectados, sin duda, a los valores 
éticos de la humanidad. Y que, como creadores y creadoras, tenemos una responsabilidad con lo que 
proyectamos al mundo.
Palabras clave: Violencia, dolor, miedo, visión del mundo, empatía, responsabilidad.
ABSTRACT
Since the birth of the first civilizations, woman has been linked to the creative capacity in many areas 
of life: vital, artistic, social, educational and emotional. Either as mother, muse, artist, pedagogue or 
citizen… Lately, all the creations of women artists are showing us much pain. So much so that I find it 
crucial to understand this process that we are currently living and stop and search for the causes and 
the consequences of this trend. The analysis of works will make us consider the violence that is exerted 
against the feminine, as well as what is beginning to emerge from the feminine (as people who generate 
violence) and that will lead us to a theory linking artistic creation, on the one hand, and exorcisms 
against pain, on the other. This link is what will be explained in this text, knowing that, above all, 
aesthetic values are connected, no doubt, to the ethical values of humanity. And, as creative people, we 
have a responsibility with what we bring to the world.
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SUMARIO
–Introducción. –Louise Bourgeois. –Ana Mendieta. –Regina Galindo. –El cóctel del miedo. – La falsa 
conexión entre dolor y violencia. –Referencias y bibliografía.
Introducción
Reflexionar, hoy en día, sobre la violencia, implica ser conscientes de su diversidad. Mi 
investigación sobre ella a través del trabajo de tres mujeres artistas –Louise Bourgeois, Ana 
Mendieta y Regina Galindo– (2009) evidenciaba distintos tipos de violencia: la que sufrimos 
como mujeres y también la que sabemos ejercer nosotras. Este estudio supuso para mí el 
auto-desvelarme ideas ocultas sobre la violencia como, por ejemplo, que la mujer no tiene la 
exclusividad de la bondad.
La violencia se ha convertido en un tema del que se ha escrito y hablado tanto –y 
tantas veces sin acierto– que nos hemos olvidado de su verdadera naturaleza y de sus múltiples 
caras. Creo capital que para erradicar una lacra hay que encontrar su origen. En este estudio 
he buscado el modo de deshacernos de varias falacias, como aquella que habla de que 
somos violentos y violentas por naturaleza. Esta afirmación no es válida porque, a día de hoy, 
nuestros comportamientos sociales son tan o más importantes que el instinto natural. Tampoco 
es cierto que la violencia se herede genéticamente, de hecho ya hay estudios científicos que 
demuestran que el ADN se modifica con nuestras experiencias y pensamientos.1 Así que 
parece ser que la violencia no nos viene de serie. Estamos creados socialmente además de 
fisiológicamente y, tanto el entorno como nuestra manera de relacionarnos con los demás, 
nos convierte en lo que somos. Esta combinación, junto con nuestro instinto de supervivencia, 
ha transmutado en una bomba de relojería. Pero se puede desactivar.
Cuando señalo que existe una salida al cese de la violencia humana, estoy 
boicoteando a esa corriente fatalista actual que argumenta que no podemos cambiar nuestros 
comportamientos violentos. Y también doy un poco de esperanza al hecho de que sí que 
podemos gestionar los conflictos de otra manera.
En los últimos años, las creaciones de las mujeres artistas nos están mostrando 
y haciéndonos partícipes de un dolor inmenso. Como siempre he creído que el arte 
contemporáneo muestra la temperatura de nuestra sociedad, he utilizado ciertas obras de 
1 Esta información proviene del libro Vernetzte Intelligenz de Grazyna Fosar y Franz Bludorf. Página web: www.fosar-bludorf.com 
[fecha de consulta 2 de marzo de 2012]
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arte contemporáneo para indagar acerca el origen del mecanismo de la violencia. Me he 
preguntado de dónde proviene tanta carga doliente y buscando la respuesta he procurado 
evitar las teorías que acusan a nuestra civilización actual como ultra-violenta. Creo que:
– La violencia no ha aumentado, sino que se ha hecho más visible y más moralmente 
reprobable. Su origen, desde luego, no está en el tipo de sociedad actual. En otras épocas 
ha habido muchísima más violencia,  pero no estaba socialmente tan mal vista.
– La violencia es una herramienta del poder. Personas con poder desmesurado ha habido 
ahora y las ha habido en el pasado. Todo parece indicar que no desaparecerán en el futuro.
– La violencia no ha surgido porque actualmente hayamos corrompido los valores 
éticos. De hecho, estamos intentando ser más éticos en esta época que en otras muchas. 
Gestos como la creación de la Declaración de los Derechos del Niño, realizada en 1959, 
hubiera sido impensable hace un siglo. Sin embargo, a pesar de que han pasado más 
de cuarenta años desde su puesta en marcha, el maltrato infantil está alcanzando cotas 
inverosímiles. En Reino Unido, Estados Unidos, Australia y Canadá hasta el 16% de los niños 
y niñas son maltratados físicamente Y si las cifras son dramáticas cuando hablamos de países 
ricos, la incidencia de esta lacra es mucho mayor cuando se trata de países subdesarrollados 
o en vías de desarrollo. En América Latina hasta el 63% de los niños podrían vivir en una 
situación de maltrato físico, sexual, o emocional.2
Parece ser que nuestro esfuerzos por ser mejores personas están dando poco o 
ningún resultado. ¿De verdad que somos tan malvados y malvadas? Tengo la esperanza que 
no, y me baso en la siguiente teoría: somos violentos y violentas porque lA ViolenciA es unA 
resPuestA Al miedo.
No parece un gran hallazgo, sí, pero, ¿en este último siglo hemos hecho algo por 
conocer y cambiar los mecanismos del miedo? Sabemos que el miedo tiene cuatro respuestas 
básicas: ataque, huida, inmovilidad y sumisión. El ataque es la evidencia máxima de nuestro 
comportamiento agresivo. El enfrentamiento animal es un mecanismo ancestral de lucha por 
el territorio, por la protección de la prole o por la propia vida. Si el animal no se enfrenta con 
otro, corre el riesgo de ser sustituido por alguien más capacitado, o que mueran sus crías o 
morir él mismo. Y eso produce miedo.
La huida, la inmovilidad y la sumisión surgen por el mismo motivo, por el miedo. 
No sé cómo lo llevarán los animales pero, viendo nuestro panorama actual, llevan millones 
de años gestionando el miedo mucho mejor que nosotros. Y nosotros de mal en peor. ¿Por 
2 Las cifras comentadas en este artículo provienen de un estudio que realizó la revista científica The Lancet (www.thelancet.com) Se 
publicaron en el siguiente enlace: http://bebesymas.com/infancia/las-cifras-del-maltrato-infantil.
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qué? Porque creo que estamos utilizando el miedo con fines bastante más perversos que el 
de preservar nuestra especie. De hecho, es curioso que miedo y violencia hayan crecido 
paralelamente en estas últimas décadas. Y, en cada época, los miedos se han multiplicado, 
diversificado y especializado cada vez más.
Ello es debido a que las personas tenemos un sistema mental muy complejo, por lo 
que los miedos también son más elaborados. Somos, como dice Juan Antonio Marina, la 
especie más miedosa3 porque poseemos un arma de doble filo: la capacidad de anticipación. 
Esta capacidad puede salvarnos la vida, pero también puede amargarnos la existencia. Voy 
a poner un ejemplo: el miedo a lo diferente existe tanto en la naturaleza como en nuestra 
sociedad. Pero nosotros hemos hecho de esta diferencia un generador de terror, tanto que 
hemos llegado a diezmar poblaciones enteras sin existir riesgos reales. Ahora a eso se le 
llama «ataque preventivo». Y la herramienta más fácil para generar miedo en una sociedad 
es preguntarle muchas veces con frases que empiecen por el temible « ¿Y si…?»
Los que detentan el poder están utilizando cada vez más esta pregunta para infundir 
un miedo irracional en la población. Es una de las muchas tácticas de amedrentamiento 
que existen. Y se utilizan exclusivamente por un motivo: para que pongamos en práctica 
una conducta tan antigua como conocida para huir del miedo: la sumisión.4 ¿Y por qué nos 
inmovilizamos, nos sometemos, huimos o nos enfrentamos? Para evitar a toda costa daño 
alguno. Porque tenemos pánico al dolor. 
Voy a mostrar que prácticamente todas nuestras manifestaciones como personas 
creadoras son exorcismos contra el dolor. Pero quiero ir aún más allá. Como educadora 
artística que soy, pero sobre todo por una cuestión práctica, me gustaría comprobar si la 
plasmación de ese dolor y su mensaje de denuncia están llegándonos. Si el dolor que muestran 
algunas artistas nos está haciendo reaccionar o si, por el contrario, está contaminando aún 
más nuestra visión del mundo. 
Louise Bourgeois
Los primeros miedos se fraguan en la infancia. Por eso me ha parecido importante 
constatar el porcentaje de maltrato físico y psicológico que se producen en esos primeros años 
3 «No hay especie más miedosa que la humana. […] La inteligencia libera y a la vez entrampa. Nos permite anticipar lo que va a 
suceder –información útil para sobrevivir–, pero puede pasarse de rosca.» En Marina, José Antonio (2006): Anatomía del miedo. Un 
tratado sobre la valentía. Barcelona: Anagrama, p.13.
4 Pueden consultarse las distintas teorías sobre el poder en Foucault, Michel (1981): Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 
pp.120-165.
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de la vida. Sufrir maltrato en la época infantil aumenta los miedos y la inseguridad de forma 
exponencial. Y esos niños y niñas miedosos, serán los adultos miedosos de mañana y los que 
harán funcionar el mundo. Una guerra, por ejemplo, puede marcar a toda una generación.
La artista Louise Bourgeois es un buen ejemplo de ello. Nació en París en el año 1911. 
Faltaban tres años para que la Primera Guerra Mundial estallara. Sus primeros años de infancia 
fueron vividos con ansiedad debido al alistamiento de su padre en el ejército y su posterior 
marcha al frente. El miedo a la pérdida fue el primer temor que sintió la artista cuando su padre 
marchó a la guerra, un miedo lógico en una niña que ve peligrar su estabilidad. Ese miedo a la 
pérdida de la figura paterna, que hubiera podido aminorarse cuando éste volvió sano y salvo 
del campo de batalla, se transformó sin embargo de un modo siniestro. La infidelidad de su 
padre respecto a su madre fue algo que ella nunca superó y que hizo que mantuviera el miedo 
a perderle. Una profesora de inglés llamada Sadie Gordon, contratada para darle clase a ella 
y  a su hermano Pierre, acabó convirtiéndose en la amante de su progenitor y viviendo en la 
casa familiar como un miembro más. La situación se prolongó hasta 1932, cuando su madre, 
Joséphine, murió de gripe.
Bourgeois, una vez convertida en artista, 
utilizó su potencial creador para sobrellevar el 
sufrimiento que había gestado desde su infancia. 
Así, su trayectoria artística se desarrolló con un 
doble cometido. Por un lado, quiso crear obras 
para explicar el miedo que sintió a lo largo de 
su vida, que serían el origen de sus respuestas 
coléricas; por otro, quiso vengarse del padre 
por el dolor que sufrió su madre a causa de la 
infidelidad de su marido. Así, una de sus primeras 
obras, Personages (1950) –fragmentos de madera, 
corcho y yeso ensartados en unas barras de 
metal, que forman una espiral– es el reflejo literal 
de Bourgeois de deshacerse de la amante de su 
padre, Sadie. Ella misma comentó de esta obra: 
«En lo que respecta a Sadie durante demasiados 
años he sentido una inmensa frustración producida 
por mi terrible deseo de retorcerle el cuello.» (Bourgeois, 2002: 70).
The Destruction of the father (1974) (fig.1), es la obra más emblemática en la trayectoria 
escultórica de Bourgeois y también la más directamente relacionada con su padre, y por tanto 
Fig. 1. Louise Bourgeois, The Destruction of the Father, 1974.
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con el miedo que siempre guió su relación con él. Fue 
realizada tras la muerte de su marido, Robert Goldwater 
y es una desmembración literal de la figura paterna, o 
mejor de su cuerpo. Resulta interesante entender por 
qué, justo tras la muerte de su marido, surgen las obras 
más crueles hacia su padre. Probablemente porque, 
según comenta en alguna de sus entrevistas, no le 
perdonaba por haberla dejado sola. Sentía miedo y 
soledad. Volvió al miedo de la infancia.
La obra, realizada con yeso, látex, madera y tela, 
es una instalación claustrofóbica. Se sitúa en un cubículo 
reducido y se articula en torno a una fantasía de la 
artista, que consistía en desmembrar al padre entre su 
madre, su hermana, su hermano y ella misma, liberando 
así a toda la familia del dolor y de la humillación que 
supuso vivir la infidelidad en el hogar familiar. 
Otro exorcismo contra el dolor, también 
vinculado a la figura del padre, fue su obra Nature 
Study (1984-94) (fig.2), que podemos analizar como 
respuesta al miedo por la pérdida de la seguridad. 
Porque, ¿qué es si no una relación, para ella 
incestuosa, más que un desequilibrante del núcleo sólido de una familia, fundamental para 
la supervivencia psicológica de una niña? Esta obra simboliza la figura paterna ridiculizada 
de una forma casi homicida. Todos los elementos que la componen, la convierten en un 
engendro. Ella misma comenta así la gestación de esta obra: 
Puesto que mi padre me destrozó, ¿por qué no habría que destrozarle yo a él? Cojo un animal 
auténticamente masculino y para mofarme de él, le pongo unos pechos y después de haberle 
puesto un par de pechos, le añado un segundo par, ¿por qué no? Y luego le corto la cabeza. 
Es una forma de burla. Puesto que se ha reído de mí, voy a reírme de él.5 
Su rabia se encaminaba hacia la venganza por los daños psicológicos que le había 
causado su padre. Pero tampoco perdonó a su madre por permitir ese daño, y le dedicó una 
escultura semejante. 
5 Cit. en Mayayo, Patricia (2002): Louise Bourgeois, San Sebastián, Nerea, p. 47.
Fig.2. Louise Bourgeois, Nature Study, 1984-94.
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Nos gusta muy poco sentirnos desprotegidos. Un gran porcentaje de personas tienen 
una respuesta violenta ante la inseguridad. Muchas de las obras de la artista presentan 
un tipo de violencia explícita: decapitaciones, cortes, etc. Bourgeois, para huir del dolor, 
elabora unas obras que luego puede destruir a su antojo. En otra de sus entrevistas ya lo 
comentó: «Rompo todo lo que toco porque soy violenta. Rompo cosas porque tengo miedo.» 
(2002: 126).
Más tarde, Bourgeois tuvo una etapa en la que sus obras alcanzaron las tres dimensiones 
de forma fascinante. Estas construcciones, llamadas Cells (celdas o células) nacieron del 
miedo. Fue una etapa en la que construyó obras en forma de  habitáculos que reflejaban sus 
vivencias sobre el temor. En ellos, ha sabido reflejar pedazos de recuerdos de su pasado:
En mi escultura, hoy expreso lo que no pude resolver en el pasado. El miedo era lo que no me 
permitía llegar a comprender la situación. El miedo es lo peor. Te paraliza. Mi escultura me 
permite re-experimentar el miedo, dotarle de una entidad física y así poder desprenderme de 
él. El miedo se convierte en una realidad manejable. La escultura me ofrece la posibilidad de 
re-vivir el pasado, de observar el pasado en sus proporciones reales, objetivas. (Bourgeois, 
2002: 129).
La obra Red Room, Parents (1994) fue la 
representación tridimensional de la infidelidad en el lecho 
matrimonial. La instalación se compone esencialmente 
de una cama rígida, con cojines, unas mesitas de noche 
y varios objetos, fruto de los recuerdos de la habitación 
de su padre y su madre.
La indefensión, la parálisis de la que habla la 
artista y que produce el miedo, la sufrió la artista desde 
muy joven, la exploró en otras de sus obras. Una de las 
respuestas al miedo, la sumisión, se refleja en Couple, 
(1996) (fig.3), una escena del acto sexual pero visto casi 
como una violación. Es la imagen de una humillación 
sexual, en este caso dentro del matrimonio. El miedo 
es uno de los sentimientos más corruptores que existen 
porque provoca humillación en quien lo sufre y hace 
disminuir aún más los recursos de la víctima: el plan 
perfecto para seguir ejerciendo el poder sobre ella sin 
cuestionar el cambio de valores. Fig.3. Louise Bourgeois, Couple, 1996.
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Esta idea la trabajó también Ana Mendieta desde otro temor: el miedo a la diferencia. 
En ella nos centraremos en las siguientes líneas.
Ana Mendieta
Ana Mendieta nació en 1948 en la ciudad de 
La Habana. A los doce años fue separada de su familia 
y partió, junto a su hermana, hacia un temprano exilio. 
Se dirigió a Iowa, en los Estados Unidos. Allí la artista 
fue consciente, por primera vez, de ser una persona de 
color. Después de haber nacido en Cuba y de haber 
vivido una vida tranquila y económicamente estable, 
Mendieta tuvo que cambiar la percepción racial de sí 
misma y aprender a vivir de la caridad. Además, el 
paso por el orfanato dejó tras de sí una huella de un 
dolor que Mendieta nunca ocultó.
Su performance Rape Scene (1973) (fig.4) 
muestra –al igual que Bourgeois– la sumisión que 
provoca el miedo, pero un miedo visto desde otra 
perspectiva. En esta ocasión, el miedo viene apoyado 
por una teoría que cada vez más autores confirman: 
Poder es la posibilidad de hacer daño. Esta performance 
rememora un hecho real acaecido en la Universidad de 
Iowa. Una muchacha del campus fue violada y asesinada. Mendieta no pudo quedarse 
callada. En su apartamento de la calle Moffit, la artista yacía encima de una mesa, atadas 
las muñecas con una cuerda, desnuda de cintura para abajo y manchada de sangre. A su 
alrededor, en el suelo, había platos rotos, charcos de sangre y ropa desgarrada. Mendieta 
se planteó el temido «y si…».6
Acostumbrada a sufrir violencia por no pertenecer a la raza caucásica, se cuestionó 
si el miedo de los demás a lo diferente, en este caso a la diferencia que representaba ella 
misma, podría acabar también en una violación. Con esta obra reflexionó: si tengo miedo 
6 En una entrevista realizada en 1980 explicó hasta qué punto la había traumatizado el hecho de la violación, la había «conmovido 
y aterrorizado». Refiriéndose a la obra, añadió: «Creo que toda mi obra ha sido así, una respuesta personal a una situación...No 
veo cómo puedo ser teórica ante un tema como éste». The Daily Iowan, Iowa. 1977; cit. en Moure, Gloria de (1996): Ana Mendieta, 
Barcelona, Polígrafa, pp. 90-91.
Fig.4. Ana Mendieta, Rape Scene, 1973.
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a algo que desconozco, no tengo control sobre ello. Así que tengo que someterlo, y para 
someterlo, la persona a la que quiero someter debe saber que tengo la capacidad de hacerle 
daño. La víctima, con tal de preservar su vida, debe someterse. De ese modo, pierde todas 
las posibilidades de rebelarse, al no contar con todos los recursos que anteriormente tenía 
para defenderse. Automáticamente, así, volvemos a tener el poder sobre lo que tememos y 
desconocemos.
La artista Regina Galindo, a la que vamos a referirnos a continuación, ha trabajado 
en sus obras la idea del funcionamiento del poder. Los mecanismos de tortura que éste puede 
utilizar generan un miedo que da como resultado el sometimiento de la ciudadanía. 
Regina Galindo
Regina Galindo nace en Guatemala en el año 1974. La realidad sobre su país es 
tan dura, tan cruel, que decide utilizar su arte como un medio de denuncia, del que pueda 
hacerse eco tanto su propio país como la sociedad internacional. Al igual que Mendieta, 
utiliza la performance como medio de expresión.
En su obra ¿Quién puede borrar las huellas? (2003), alude claramente a la toma de 
poder por la fuerza. Desde la fachada de la Corte de Constitucionalidad hacia el Palacio 
Nacional de Guatemala, recorrió las calles del centro histórico con un balde lleno de 
sangre humana. A cada paso, Galindo remojaba sus pies para luego dejar huellas sobre el 
pavimento. Fue un gesto simbólico ante el olvido y crítica hacia la descarada pretensión del 
presidente del Congreso, Efraín Ríos Montt –el mayor genocida en la historia de Guatemala– 
de ser inscrito como candidato presidencial y optar a las elecciones de noviembre de ese 
mismo año. Lo hizo delante de algunos policías partidarios del genocida y que, estando 
armados como estaban, no hubieran dudado en matarla allí mismo. Pero, afortunadamente, 
no la consideraron un riesgo para ellos. 
Esta violencia ejercida desde quienes se supone deben protegernos y colaborar con 
la ciudadanía, genera unas terribles, y seguramente inevitables, consecuencias: la sociedad 
ejerce a su vez la violencia. Los jóvenes guatemaltecos se han reunido en grupos llamados 
maras, cuyos integrantes han adoptado los comportamientos violentos aprendidos a través de 
aquello que han conocido desde su infancia en un país en continuo conflicto. Herederas de 
odio y del machismo de Guatemala, las maras han pasado a ser pequeños grupos de poder, 
incomunicadas entre sí y en constante lucha las unas contra las otras. Su reflejo aparece 
en la obra de Galindo El Brinco (2008), donde se evidencia el hecho de que la corrupción 
y el abuso de los gobiernos desembocan en que la población copie y repita los mismos 
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mecanismos, asemejándose 
terroríficamente a las acciones 
cometidas por aquellos.
Para defenderse de 
un gobierno corrupto, de un 
cuerpo de la ley vendido a los 
políticos y de una sociedad 
insegura, la ciudadanía ha 
acabado buscando su propia 
protección. La performance 
Plomo (clases intensivas para 
aprender a disparar todo tipo 
de armas), (2006) (fig.5), es 
una llamada de atención a cómo 
esa ciudadanía, desprotegida, 
utiliza las armas como único 
medio de defensa. 
Ya lo dijo Samuel Colt, famoso por artefactos como el primer revólver, o el arma 
reglamentaria del ejército de Estados Unidos, el M4: «Dios creó a los hombres; Samuel Colt 
los hizo iguales.» ¿Qué significa esto? Que, tanto los débiles, como los fuertes, los pequeños, 
como los grandes, los ricos como los pobres…todos tienen la posibilidad real de quitar la 
vida, sea cual sea su condición, o de causar un dolor irreparable. Colt fue uno de los primeros 
empresarios que utilizó el sistema de trabajo en cadena (el llamado «sistema americano») en 
la industria armamentística, logrando abaratar los costes. Por tanto, sus productos se hicieron 
más accesibles a la sociedad. Una sociedad alimentada por el miedo creciente. Y cuanto más 
miedo siente una sociedad, más dispuesta está a cambiar libertad por seguridad.
Por esta razón, a nivel global, han comenzado a surgir los nuevos ejércitos privados. 
La obra Pelotón (2011) nos muestra cómo actualmente pelotones de hombres civiles, sin ningún 
tipo de instrucción militar, policial, ni experiencia, tienen acceso a armamento y optan por 
uno de los trabajos más demandados por los hombres de clase baja y media en Guatemala: 
agente de seguridad privada. Estos son los nuevos ejércitos. Gente controlada por los grandes 
capitalistas o empresarios y que se pueden saltar todo tipo de controles militares y éticos.
La obra trata de cinco pelotones formados por policías de seguridad privada (45 
agentes en total) que permanecen alineados durante una hora, con sus armas cargadas, 
frente a la Bandera Nacional en la Plaza de la Constitución.
Fig.5. Regina Galindo. Plomo (clases intensivas para aprender a disparar 
todo tipo de armas), 2006.
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La psicosis a la que hemos llegado es tal, que incluso hemos acabado teniendo 
miedo de nosotros y nosotras mismas. Galindo, en su obra Autofobia (2009) lo muestra 
claramente7  al utilizar una pistola de 9 mm, para disparar a su propia sombra. Y cuando 
una persona empieza a tener miedo a todo y a todos, es cuando no tiene criterio para 
valorar si las guerras, los ataques preventivos o la pena de muerte son necesarios o no 
para su seguridad. 
El cóctel del miedo
Janet Cardiff y George B. Miller son dos artistas canadienses que se han interesado 
por la falta de reflexión sobre temas tan de aquí y ahora como la tortura y la violencia. 
Cardiff nace en 1957 y Miller en 1960. La primera ganó notoriedad internacional por sus 
instalaciones acústicas en 1995. Han trabajado de forma conjunta. Una de sus instalaciones 
artísticas más siniestras se titula The Killing Machine (2007) (fig.6), que reproduce una 
máquina de tortura. Ésta sólo se acciona con un botón que debe pulsar el/la espectador/a. 
Es decir, que es la persona que lo pulsa la que puede decidir poner en marcha la maquinaria 
o no. En el tiempo que estuvo expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona en 
el año 2007, no dejó de moverse.
La instalación se basa en un texto espeluznante del libro de Frank Kafka La colonia 
penitenciaria. El personaje que enseña orgulloso la máquina de matar a un invitado, habla 
sobre ella de este modo en el texto:
Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra (de 
agujas) la orden que ha incumplido. […] Cuando el hombre está echado en la cama y esta 
empieza a vibrar, la rastra va descendiendo hasta el cuerpo. […] Mientras vibra va clavando 
las agujas en el cuerpo. […] Por supuesto que no puede ser una inscripción sencilla; no debe 
matar de inmediato, sino al cabo de unas doce horas, por término medio. Se calcula que el 
momento crítico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos, muchos los ornamentos que deben 
rodear la inscripción propiamente dicha. […] 
La rastra empieza a escribir; cuando termina el primer esbozo de la inscripción sobre la 
espalda del hombre, la capa de guata rueda y hace girar lentamente el cuerpo hacia un lado 
para ofrecer más espacio a la rastra. Entretanto, las zonas ya heridas por la escritura entran en 
contacto con la guata, que gracias a su preparación especial detiene al punto la hemorragia 
y prepara la piel para una nueva incisión más profunda. […] las primeras seis horas las vive 
el condenado casi como antes, solo padece dolores. A las dos horas se le retira el tapón de 
7  Todas las obras que cito en este artículo pueden visualizarse en la página web de la artista: www.reginajosegalindo.com.
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fieltro, porque ya no tiene fuerzas 
para gritar. En esta escudilla que 
se calienta eléctricamente, aquí, en 
la cabecera de la cama, se pone 
una papilla de arroz de la que 
el hombre, si le apetece, puede 
comer lo que consiga sacar con 
la lengua. Ninguno deja escapar 
la oportunidad. Al menos, yo no 
sé de ninguno, y tengo mucha 
experiencia. Solo a partir de la 
sexta hora pierde el condenado 
las ganas de comer. En ese 
momento yo suelo arrodillarme 
aquí a observar el fenómeno […] 
el hombre empieza simplemente a 
descifrar la inscripción […] con sus 
heridas. […] Finalmente la rastra lo atraviesa por completo y lo arroja a la fosa. […] En ese 
momento se ha cumplido la sentencia, y nosotros, el soldado y yo, lo enterramos. (Cardiff y 
Bures, 2007: 193-199).
Hemos hecho que las máquinas nos hagan el trabajo sucio: el de procurar el dolor 
y la violencia desde la distancia. La guerra ha sido el mayor de los logros hasta ahora 
para las Killing Machines. De este modo, mantenemos una distancia reconfortante frente al 
dolor de las demás personas y también del miedo que sienten nuestras víctimas. The Killing 
Machine nos muestra hasta qué punto estamos desarmados de empatía. Actualmente, 
si alguien nos jurara que una persona debe morir para que yo viva seguro o segura, 
probablemente no la contrastaríamos con nadie más y no dudaríamos en apretar ese 
botón que se ilumina cuando la máquina se detiene. Janet Cardiff denuncia esta falta de 
reflexión en nuestra sociedad, drogada por la información sesgada. Los autores reivindican 
la obra de este modo: «En nuestra cultura en estos momentos hay una extraña indiferencia 
deliberada a matar. Creo que nuestro interés en la creación de esta pieza proviene de una 
respuesta a eso.»8
¿De dónde proviene esa indiferencia? Existen tres ingredientes para desconectar 
del dolor ajeno y ejercer la violencia en quien haga falta: distancia, información sesgada 
8 Página web Janet Cardiff & George Bures Miller: http://www.cardiffmiller.com/index.html. La obra puede visualizarse en el 
siguiente enlace:
Enlace [en línea]: http://www.cardiffmiller.com/artworks/inst/killing_machine.html#.
Fig.6. Janet Cardiff y George B. Miller, The Killing Machine, 2007.
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(desconocimiento) y miedo. La obra de la artista Jo 
Spence que aparece en este texto (fig.7) le ha dado 
título a este artículo por este razonamiento.9 Contaré 
brevemente su historia.
Se le diagnosticó un cáncer de mama. Al poco, 
fue fotografiando cómo se iba deteriorando su salud con 
el tratamiento oncológico y el paso de la enfermedad. 
Esta foto fue tomada después de que el médico que la 
trataba le marcara una cruz en el cuadrante del pecho 
que le iban a extirpar. El médico la marcó y fríamente dijo: 
«esto es lo que va fuera». Spence quedó traumatizada 
por ello. Pero lo que no supo interpretar es que el doctor 
la trataba así no porque fuera un ser frío y cruel, sino 
porque él combinó esos tres elementos (distancia del 
paciente, información sesgada –desconocimiento– del 
paciente y miedo); tenemos pánico al dolor ajeno por si 
nos contamina. Spence lo denunció con su obra, pero 
nadie les había enseñado a combatir el miedo. Ni al 
médico ni a la enferma. 
La falsa conexión entre dolor y violencia
Y, ahora, retomo la idea que he lanzado al principio de este texto. El dolor y el 
sufrimiento que se han visto en las obras de estas artistas, ¿Qué muestran a la sociedad? ¿Es 
una herramienta útil? ¿Nos enseñan a enfrentarnos al dolor y al miedo?
Louise Bourgeois repitió en sus obras y a lo largo de toda su vida el sufrimiento. 
Reproducen la ira y la violencia. Pocas o casi ninguna de sus obras habló de calma: la 
mayoría eran dolor y miedo. Pero no le sirvieron para perdonar a su padre. Ella mismo lo 
dijo en muchas ocasiones.10
9 Esta obra está incluida en una serie a la que llamó The Picture of Health? Se trata de un trabajo artístico que fue creando durante 
aproximadamente una década desde que se le diagnosticara un cáncer de mama hasta su muerte, en 1992. Se proyectó, junto a 
otras obras suyas, en una exposición organizada por el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) A.A.V.V (2005): Jo 
Spence. Más allá de la imagen perfecta: fotografía, subjetividad, antagonismo, Barcelona, Museu d’Art Contemporani de Barelona 
(MACBA).
10 La escritora Marie Laure Bernadac realizó muchas entrevistas a la escultora donde le comentó en diversas ocasiones que su arte 
sigue repitiendo la violencia hacia su padre porque la herida sigue abierta. Bernadac, Marie Laure y Marcadé, Bernard (1999): 
Louise Bourgeois, Recent works, Londres, Serpentine Gallery.
Fig.7: Jo Spence, The Picture of Health?, 1982-92.
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Ana Mendieta murió en Nueva York en 1985. La versión oficial fue que se suicidó, 
precipitándose por la ventana de su apartamento. Su marido, el escultor Carl André fue 
imputado en el caso por posible homicidio, pero finalmente se le absolvió por falta de 
pruebas. Si la muerte de Mendieta fue por la violencia de género, su denuncia artística contra 
la violencia hacia las mujeres no sirvió para darle el coraje de denunciar la que estaban 
ejerciendo en ella misma.
El caso de Regina Galindo es también curioso. En muchas de sus entrevistas confiesa 
que sabe que con su obra no puede redimir al mundo del dolor.11 Entonces, ¿por qué se sigue 
dañando físicamente? 
Una respuesta sencilla sería: muestran dolor y violencia porque es la realidad del 
mundo. ¿Y si comento que los índices de violencia están disminuyendo y que no es del todo 
cierta esa afirmación sobre su aumento?12 Creo que desde todos los ámbitos de nuestra 
sociedad (políticos, sanitarios, sociales, educacionales, etc.) nos están atemorizando con una 
imagen que no se corresponde con la realidad. No nos quieren hacer libres, nos quieren 
hacer miedosos y miedosas.
Y si realmente esas imágenes del mundo nos enseñan que el mundo está tan pervertido 
y echado a perder, ¿ayudan a que reaccionemos? Por ejemplo, si nos gustan los animales y 
vimos en alguna ocasión en televisión la imagen de un cazador abriéndole la cabeza a una 
pequeña foca, ¿quién de nosotros y nosotras se planteó inmediatamente después de ver esas 
imágenes hacerse miembro de alguna asociación contra el maltrato animal? Probablemente 
casi nadie.
Muchas imágenes de violencia pero poco empáticos. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque nadie nos molestamos en conocer los motivos, las causas, las consecuencias, los 
distintos factores, los atenuantes y los implicados de los acontecimientos que suceden, 
para luego contrastar esta información con otras fuentes. Si por ejemplo esas obras que 
he explicado las hubiéramos visto en un museo con una pequeña cartela que pusiese: 
Red Room, Parents. 1994. Madera, látex, cristal y tela; y no hubiese ninguna información 
adicional sobre el miedo, la infidelidad, la rabia, la historia, al fin y al cabo de la artista, 
ni nos habríamos molestado en averiguar de dónde proviene eso y qué significa. Por ello, 
los educadores artísticos creemos fundamental nuestra praxis como humanistas, para que 
las personas entendamos cómo se expresan las inquietudes y emociones del mundo sin 
11 Galindo comentó: «El arte no salva al mundo pero me salva a mí». Entrevista publicada en Siglo XXI [en línea]. Página web: www.sigloxxi.com. 
12 Eduard Punset comentó en uno de sus artículos: «Ha costado aceptar el hecho innegable, estadísticamente, de que los índices de 
violencia están disminuyendo». Punset, Eduard (2012): «Excusas para no pensar: ¿Podemos enfrentarnos a nuevas amenazas?», XL 
Semanal ABC. Año: del 19 al 25 de febrero de 2012. Nº 1269. Madrid, p. 48.
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mantener distancias.13 Pero el conocimiento es poder, y el poder está sólo en manos de una 
minoría seleccionada.
En segundo lugar, porque no estamos en contacto cara a cara con el dolor todos los días, 
al menos con el que nos muestran aquí. Las personas que trabajan con personas que sufren dolor, 
trauma y violencia, no pueden permitirse el lujo de no ser empáticos Al contrario, necesitan ser 
optimistas, alegres y alentadores para dar ánimos y fuerza a aquellos que sufren ese dolor. No 
les sirven esas imágenes para ayudar a los pacientes. No estoy negando en ningún momento que 
no se deba comunicar el dolor que se siente, la denuncia, el sufrimiento y la rabia, pero siempre 
desde la asertividad. De nada sirve repetir sin cesar el trauma, regodeándonos en nuestro dolor, 
porque existen amplios estudios psicológicos que aseguran que eso no lo cura. Y ese falso mito 
de expulsar la rabia sin control para no enfermar, es una invención. De hecho, en un estudio 
realizado por dos cardiólogos españoles, contabilizaba que un 85% de los casos de infarto en 
urgencias en Estados Unidos, habían tenido previamente –una o dos horas antes– un ataque de 
ira.14 Así que es cierto que hay que sacar lo que duele, pero hay que saber sacarlo.
En este punto, debo lanzar un mensaje crucial: desde el nacimiento de las primeras 
civilizaciones, la mujer siempre ha estado vinculada a la capacidad creadora en muchos ámbitos 
de la vida y ha sido capaz de construir caminos positivos contra los males del mundo y el dolor 
en áreas y culturas muy dispares con total eficacia. 
Los valores estéticos de estas mujeres artistas están conectados, sin duda, a los valores 
éticos de la humanidad. Pero debemos ser conscientes de que, como creadores y creadoras, 
tenemos una responsabilidad con lo que proyectamos al mundo. Sólo seguiremos adelante 
cuando entendamos que es, desde la efectividad y puesta en marcha de los sentimientos y las 
emociones positivas, cuando veremos realmente el poder sanador de las sociedades.
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